Antenne

J’oublie depuis combien de temps je n’ai pas écrit. Je pensais que les émotions qui s’étaient cristallisées durant l’hiver ne rattraperaient pas le rythme estival, mais je vois mes sentiments s’échapper derrière moi, à vélo, dans la brise. Quand il se met à pleuvoir davantage et à faire plus froid, des pensées que j’avais lors de mon arrivée à Montréal l’année dernière me reviennent lentement. J’étais nerveux·se, comme une souris timorée, pas mal perdu·e dans la francité. Pour moi, le français est encore une autre culture étrangère dans un endroit qui m’est déjà étranger. Toujours, un·e outsider. 

Comme le temps file ici. Le faux philodendron que j’ai acheté l’automne dernier est devenu trop grand pour son pot. J’ai dû en couper des bouts et les mettre dans une bouteille d’eau. Les racines ont poussé dans l’eau. Je me suis sentie comme cette plante, mes racines poussant lentement dans l’eau, souhaitant m’enraciner, mais sachant que c’est encore de l’eau et rien de solide. 

Flotter… 

Le vent, aujourd’hui, ressemble à l’automne. J’essaie de ne pas penser au fait que l’hiver approche. Avec les amitiés que je me suis faites cet été, nous sommes allé·e·s voir FatherDaughter. C’est une performance de Florencia et de son père Hector. Sur le terrain de jeu devant l’UdeM, Hector et Florencia couraient, marchaient, se cernaient, dans une ronde, toujours se rencontrant, toujours se séparant. L’un·e des deux est l’aiguille des minutes et l’autre est l’aiguille des secondes – de si nombreuses années loin de l’Argentine et à combien de durs hivers avons-nous survécu? Les muscles sculptés sur le corps résistent à la perte d’androgènes au fil du temps. Le père devient un enfant.

Dans les nuages roses, les avions et les trains passent. Florencia regarde derrière, vers Hector, comme mon père et moi quand nous faisons voler des cerfs-volants dans le parc au festival du Printemps, dans ma ville natale de Kunming en Chine. Nous deux, nous courons, courons. Le vent est fort, et le cerf-volant ne peut pas voler très haut. Donc, nous continuons à courir, courir, espérant que le cerf-volant attrape le vent. Mon père était si bon avec les cerfs-volants quand il était jeune. L’autre jour, il m’a téléphoné en me disant qu’il avait mal aux pieds, qu’il faisait de l’inflammation, ce qui annonce peut-être la goutte. J’ai regardé ses pieds enveloppés de gaze sur l’écran de mon téléphone. La glace fondait.

Est-ce que nous ne courons pas tout le temps? Courir pour ne pas se regarder dans les yeux, pour échapper à des moments de croyance ou d’incrédulité, de culpabilité, de peur, d’empathie, de piété, d’adieux, d’autorité, de masculinité, de réussite, de fierté, de larmes, de soin, de colère… Toute la subtilité et toute la violence des émotions prennent la forme de l’hypertension, du diabète, de la goutte, des desserts et de la nourriture qu’il aime et prépare. Entre toi et moi, il y a une couche de soucis. L’écran du téléphone nous sépare pour toujours. Il sait ce que je veux dire, mais il ne le dit jamais.

J’ai écouté la chanson classique d’Eason Chang, «Bicycle». Il chante: «Ne t’imagine pas que je sais tout. Tout ce que tu as fait, c’est pour moi, pourquoi je ne le sens pas?»

J’ai pris mon courage à deux mains et je te l’ai envoyée, papa, en te disant qu’on dirait que cette chanson est à propos de toi et moi, et tu as répondu: «Bon à entendre! Tu penses à ton enfance, merci.»

Quand vais-je finir par rentrer à la maison, chez toi?

Soudainement, j’ai vu une petite araignée se sauver et disparaître dans l’herbe.

La performance était finie. Florencia a serré son père dans ses bras et la foule a applaudi. Il faisait frais et j’ai donc décidé de rentrer à la maison et de prendre un bol de soupe au bœuf chaude, une sorte de plat du Yunnan qui me rappelle d’où je viens.

Je m’ennuie de mon père, de ma mère, de mon chez-moi.

《父亲女儿，还没对爸爸说出的话》

好久没有提笔写字，在冬天凝固起来的情绪不去想起的话就以为散在单车脑后。直到夏天的尾巴了，一场雨一场雨慢慢把思绪又带回去年刚刚来到蒙特利尔的时候。这个外国的外国，到处都是法语，什么也看不懂，连出门都会紧张，像躲在暗处的小老鼠。去年冬天买的窗孔龟背竹长得快要容不下小花盆，于是剪下来放在盛满水的油瓶子里，几个月的时间也长出来根须。觉得自己也好像水瓶里面的无水栽培龟背竹，慢慢在水里长出根须，四面八方地探，也知道触不到土地，漂的命吧。

风吹起来真的有秋天的感觉，尽量不去想变冷这件事。和这个夏天交到的朋友们去看佛朗西娅和爸爸的表演项目“父亲女儿”。在蒙特利尔大学门口的操场上，爸爸和弗朗西娅一个跑步一个走路，一圈又一圈，总是要遇上又分开。“他们一个是分针，一个是秒针。”从阿根廷来的日子，是怎样熬过一个又一个严酷的冬天。雕在身体上的肌肉和体魄，抗年岁和流逝掉的雄激素，好像不会再发脾气。爸爸变成小孩子。

粉色的云，飞机掠过，不时回望的弗朗西娅像我和爸爸前年春节在月牙塘公园放风筝，也是两人跑啊跑，风太大了，风筝反而飞不起来。爸爸是放风筝的好手，上半年他打电话和我说脚疼，有炎症，好像是痛风的前兆。看着镜头里爸爸胖胖的脚裹着纱布，坚冰也软下来。我和他不也是一直跑，一直跑，逃开，又眼神交错，不解，弥补，害怕，试探，孝敬，再见，权威，男性气质，成功，骄傲，眼泪，在乎，生气。蜻蜓点水，暴风骤雨，高血压，糖尿病，痛风，汤圆，回锅肉。不想，想。我和你之间，那一层纱一样的塑料薄膜和乌龟壳，永远隔着手机屏幕。他知道的，他不说。

听到陈奕迅的《单车》，“不要不要假设我知道，一切一切也都是为我而做，为何这么伟大，如此感觉不到？”鼓起勇气，发给爸爸，说这首歌好像在写我和你，你说“好听！想起你儿时点滴，谢谢，长大的女儿”

不确定的事，是永远永远会死在外国的外国，什么时候可以回到家。

低头，看见小蜘蛛飞快地跑走，消失在草地里。

演毕，爸爸和弗朗西娅紧紧地抱在一起，众鼓掌。回家喝一碗热腾腾的牛肉汤。

“茫茫人生，好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。”

想家，想爸爸妈妈。